"প্রাকৃতিক দুর্যোগের প্রেমপত্র"

কলমে: আসফাক আলি খান ( লালটু)

প্রাপক: নদী | প্রেরক: আম্ফান (ঘূর্ণিঝড়)

প্রিয় নদী,
তুমি আমাকে বারবার বাধা দিয়েছো,
কাঁধে গেঁথেছো পাথরের বাঁধ,
কিন্তু জানো?
আমি প্রতিবারই ফিরে এসেছি — ঝড় হয়ে, দুঃস্বপ্ন হয়ে।

আমি ঘূর্ণিঝড় —
নাম দিয়েছে ‘আম্ফান’, ‘মোখা’, ‘ইয়াস’...
তবে তুমি আমাকে চেনো শুধু একটিই নামে —
তাণ্ডব।

তবু আমি চাইতাম শুধু একবার তোমার কাছে আসতে,
তোমার পাড় ছুঁয়ে বলতে,
"তুমি অপূর্ব!"

তুমি আমার চোখে পড়েছিলে পাহাড়ের কোলে ঘুমোতে ঘুমোতে —
নীলচে জলরেখা,
মাটির আঁচলে কুন্তলার মতো বয়ে যাওয়া।

তুমি ভেবেছিলে আমি ধ্বংস!
আমি সত্যিই সবকিছু ভেঙে ফেলি —
গাছ, ঘর, মানুষ...
তবে জানো?
আমি সবকিছু হারিয়ে
শুধু তোমার পাড়ে এসে চুপ করে বসে থাকি।

আমি ভালোবাসি তোমার পলিমাটির গন্ধ,
তোমার বাঁকের নীরবতা।
তুমি স্রোত হয়ে চলে যাও দক্ষিণে,
আর আমি উল্টো হাওয়ায় ছুটে যাই শুধু তোমার বিপরীতে।

এটাই কি প্রেম নয়?
নিজেকে শেষ করে
তোমার কাছে ফিরে আসা?

আমি জানি,
তুমি কখনো আমাকে ফিরিয়ে দেবে না।
তবুও,
যদি কোনো এক রাতে, বজ্রপাতের ফাঁকে
আমার গর্জন শুনতে পাও...
— জেনে নিও,
তুমি এখনও আমার সমস্ত প্রলয়।