"ঈশ্বরকে পোকার প্রশ্ন"

“ ঈশ্বরকে পোকার প্রশ্ন ”

কলমে: আসফাক আলি খান (লালটু)

আমি একটা পোকা।
মানুষেরা আমাকে ঘৃণা করে,
ঝাঁটা মারে, পা চাপা দেয়,
কখনও আগুনে পোড়ায়।
আমার জন্ম নোংরা কোণে,
আমার মৃত্যুও সেখানে।

তবুও, হে ঈশ্বর,
আমি আজ তোমাকে একটা প্রশ্ন করতে চাই।

আমারও তো চোখ আছে,
আমি আলো দেখি, অন্ধকার বুঝি।
আমারও তো ভয় লাগে,
যখন বাতাসে বিষ মেশে।

আমার শরীরে কোনো ভাষা নেই,
তবু আমি ভালোবাসি আমার সঙ্গিনীকেও,
আমার ছোট ছোট ছেলেপোকাদের আশ্রয় দিই
একটি ছেঁড়া পাতার নিচে।
সেই গাছে ফল দেয়,
আমরা অপেক্ষা করি তোমার মানুষ সন্তানদের জন্য ।

তাদের ফেলে যাওয়া উচ্ছিষ্ট আমরা খায় ।
আর যখন তারা সেই ফল পারে ,
তাদের পদপিষ্ট হয়ে মরি আমরা ,আমাদের সন্তান গুলো !
তারা এসব বোঝেনা !

তারা জঙ্গল কেটে অট্টালিকা বানাই ,
বড় বড় রাস্তা রেলপথে আমাদের বাসস্থান ধ্বংস করে, পৃথিবী টা কি কেবল ওদের জন্য ?

তুমি আমাকে কেন সৃষ্টি করলে?
— শুধু ঘৃণা পেতে?

তোমার তৈরি করা সবচেয়ে অপছন্দের প্রাণী হয়ে
আমি প্রতিদিন বেঁচে থাকি।
যেন আমার অস্তিত্বই অভিশাপ।

আমি তো কারও ক্ষতি করতে চাই না,
আমি শুধু টিকে থাকতে চাই।

মানুষেরা যুদ্ধ করে ,বোমা ফেলে,
দু দশজন মানুষ মরে !
সবাই দুঃখ প্রকাশ করে ,
কিন্তু আমরা যে সহস্র কোটি মরি,
তার শোক কি কেউ করে ?

মানুষের লোভ আর উৎসিঙ্খল জীবন যাপনের ,
মহামারী আসে ।
দোষ দেয় আমাদের , স্যানিটাইজার করে ,
আমরা মরি লক্ষ্য কোটি !
কেউ কি সে খোঁজ রাখে ?
তুমিও কি...?

তবুও কেন আমার জীবন এতো ছোট?
এতো ভয়ংকর?
এতো অপ্রিয়?

মানুষ তো তোমার প্রিয় সন্তান—
তাদের জীবন তুমি এত রঙে ভরাও।
আর আমার জন্য শুধু বিষ?
ভয়?
মৃত্যু?

আমাদের আর্তনাদ কেউ শোনেনা ,কেউ বোঝেনা,
তুমিও কি তাই ?

তুমি নীরব।

কিন্তু আমি জানি,
যদি তুমি একবার আমার চোখ দিয়ে এই পৃথিবী দেখতে,
তাহলে হয়তো আমাকেও কেউ ভালোবাসত।
কমপক্ষে একটিবার।